
島岡　今回は矢倉英隆先生をお迎えしてお話を伺
います．矢倉先生は2007年まで東京都神経科学総
合研究所（現・東京都医学総合研究所）でPIとして
免疫の研究に従事された後，なんと60歳の時にフ
ランスのパリ大学大学院に留学され，現在，科学
哲学を専攻されています．その一見特異な経歴と
じつに幅広い学識から，「医学のあゆみ」でのエッ
セイの連載やサイエンスカフェの開催など積極的
な情報発信もされています．でははじめに現在滞
在されているパリへ留学されるに至った経緯を教
えていただけますか．

永久に生きる？

矢倉　まず，これはみなさんに笑われるのです
が，それまでは自分は“永久に生きる”と思って
いましたね．
島岡　永久に生きる……それは言葉どおりの意味
ですか？

矢倉　そうです．“自分は死なない”と思っていま
した．そういう考えの下での研究というのは，何
か疑問が出てきたらそれに対して答えを出し，出
てきた答えをもとにまた新たな問題を設定し，そ
れを永遠に繰り返していけばいつかは原理のよう
なものにたどり着くのではないかというものにな
ります．深く考えることもなく，そう思っていた
わけです．もともと私が研究に求めていたもの
は，原理的なものや美しいものを見てみたいとい
うことでした．ところが退職が近づいてきて，研
究の時間が自分の意思とは別に物理的に切断され
ることがわかった時，自分の生存も同じであるこ
とに初めて気付くわけです．随分と遅い気付きで
したが，振り返ってみると，それがその後の「こ
と」の初めのように思います．
島岡　先生が退職されたのは何歳の時でしたか？
矢倉　59歳でした．
島岡　定年退職が近づくにつれて自然とそういっ
た認識を持たれたのですか？
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矢倉　定年の 2年前のある日突然です．終わりが
あるとないとでは，全く意識が変わってきたので
す．終わるということを意識できるようになる
と，この世から消える前にやっておきたいことは
何かと考えるようになりました．その時に浮かん
できた一つのイメージがありまして，頭の中が天
空のように広がり，それまで研究で使っていた頭
の領域が出てきましたが，それがものすごく狭い
ことに驚いたわけです．研究をやっている時には
頭全体が研究の世界だったはずなのですが，そこ
から徐々に抜け出していく時期になると，研究の
領域がどんどん狭くなって，その時のイメージで
言えば 5％ぐらいでしたね．つまり，それまでは
残りの 95％は全然使っていなかったということ
に気づいたわけです．定年の後も仕事を続けると
いうことは，その狭い世界をさらに掘り進むこと
になると思いましたから，それで果たして命が終
わる時に満足できるかということを考えて，これ
からは頭のすべてを使ってみたいということに
なったわけです．
島岡　研究されていた当時は，とにかく研究一筋
という感じだったのですね．
矢倉　とにかく研究をすべての中心に置いてやっ
ていました．ところが定年が目前に迫ってくるよ
うになって，これからの生き方を考えた時にどう
いう道が自分に一番しっくり来るのかということ
で模索し始めました．
島岡　そのときは具体的にどういう選択肢を考え

られたのですか．
矢倉　1つは，別のところで研究を続ける．もう
1つは，大学で教えるというオプションもありま
した．そして 3つ目は，その数年前からフランス
語を齧り始めていたこともあって，日本を離れて
フランスで自由な時間のすべてを使ってこの世界
について考えてみたいということがありました．
研究を続けながら，あるいは大学で教えながらと
いうのは，集中力がそちらにいってしまいますか
ら，残りの時間で哲学をするのは相当な無理がか
かると考えて，最終的にはすべての時間を使って
自由に考えられる方がいいということになって，
3つめのオプションを選びました．調べてみると，
ビザの問題があって何もしないでフランスにいる
ということは難しく，仕事をするか，学生になる
かしなければ長期はいられないことがわかりまし
た．私の場合は全く束縛のないところで考えてみ
たいということがありましたから，哲学科の学生
しかないということになりました．

パリの文系大学院へ

矢倉　今度は受け入れてくれるところを探さな
きゃならないということで，日本からフランスの
めぼしい教授にメールを出したりしていろいろと
アプローチしたのですが，彼らからは全く反応が
なかったのですね（笑）．それで，これではどうし
ようもないと思って実際に向こうの大学に行っ
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て，学生として受け入れられるかどうかを訊いて
回りました．結局 3回くらいフランスに行ったこ
とになります．その時に 1カ所だけ秘書がいて，
「そんなに言うのだったら，あなたの履歴書を置
いていきなさい」と言われて，履歴書を置いて
いったわけです．そうしたら，日本に帰って別の
研究室に可能性がないかメールを書いているちょ
うどその時に，履歴書を置いてきたところの教授
から「受け入れ可能なので興味の対象を知らせて
ほしい」というメールが届いて，書類を大学に提
出した 2カ月後に正式に入学が認められました．
パリ第 1大学パンテオン・ソルボンヌというとこ
ろの哲学科に向かう 2カ月前のことでした．
島岡　フランスの大学院に入学するにはどういう
学歴・資格や手続きなどが必要なのでしょうか？
矢倉　これは日本の大学と同じだと思いますが，
まずは指導教授を見つけることが必要です．あと
語学的要件として，フランスの国民教育省がやっ
ているDALFという試験があって，これは日本で
も受けられるのですが，それの C1か C2をパスし
ていれば語学試験が免除になります．
島岡　学歴に関しては，日本の大学を出ていれば
問題ないのですね．
矢倉　ええ．ただ，私の場合はおそらく科学哲学
だから受け入れられたのだと思います．
島岡　先生はMD－PhDですよね．
矢倉　そうですが，私の場合はいわゆる哲学の
バックグラウンドは全くありませんから，例えば
カントを勉強したいと思っても形而上学の教授に
受け入れられたかどうかはわかりません．科学哲
学自体が今は科学的な専門知を取り入れようとし
ていますので，科学的なバックグラウンドをもっ
た人は入りやすいと思います．
島岡　年齢は，教授が OKと言えばとくに問題で
はないということですか．
矢倉　OKなんですね．ほとんどの教授より私の
方が年上ですので．ただ，東洋人は多少若く見ら
れますから，ある教授は私のキャリアがまだ残っ
ていると思って「こんな時期に専門をやめて哲学
に入って，日本に帰って職があるのか」と心配し
てくれましたね（笑）．
島岡　学費や資金計画についても教えてください．

矢倉　学費は年間，200～300ユーロですね．
島岡　200～300ユーロ !?　とても安いですね．驚
きました．
矢倉　そうでなかったら，アメリカの大学のよう
な感じだったら行っていないですね．ですから，
1/100ですね．
島岡　いまは，パリ市内に住んでおられるのです
か．
矢倉　パリに一番近い郊外のブローニュというと
ころで，今の家賃は大体 1,000ユーロで，あとは
生活費ですが，本以外はたいしてかからないです
ね．個人的には，資金面についてはあまり真面目
に考えていなくて，生活できなくなったら生活の
レベルを落とせばいいという感じでしょうか．
島岡　なるほど．自己資金でやっていけるという
ことですね．
矢倉　そうですね．最初は，向こうで研究室に出
入りして研究をするとか，何かアルバイトをしよ
うかなという気もあったのですが，実際に大学の
生活が始まると，とてもそんな余裕はなかったで
すね．全く新しい領域をフランス語でやりますか
ら，大波が押し寄せるような感じでした．
島岡　日々の授業は，どういった感じですか？
矢倉　マスターの 1年目は 4つくらいの必修科目
があって講義を受けます．そして，半期ごとに小
論文や筆記，面接試験があります．また，1年の
まとめとして50ページの論文を提出して，それを
教授の前で発表・討論します．2年目になるとイ
ンタラクティブなディスカッションに入ってき
て，それがずっとストレスでしたね．2年目は 100
ページの論文が義務付けられていました．
島岡　マスターは基本的にはレクチャーとグルー
プディスカッションで，ドクターになるともう少
し自由になるのですか．
矢倉　ドクターになると何もないですね．フラン
スのせいではないかと疑っているのですが．
島岡　とにかく自分で自由に問題設定して考えて
いくということですか．
矢倉　そうですね．ですから，何をやっても，ど
ういうふうにやってもいいのです．それをもと
に，教授とのディスカッションはやりますが．一
方で，アメリカの大学のプログラムを見ています
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と，マニュアルがかなりしっかりしているようで
す．先生の選び方からテーマの選び方，論文の書
き方に至るまで．
島岡　そうですね．米国のプログラムは体系化さ
れていますね．
矢倉　あれがフランスには全然ないですから，す
ごく自由な感じがします．ただし，私のような門
外漢にとっては，やり方がわからないので最初は
かなり苦労しました．しかし，その更地から考え
るような体験がじつに面白いものに見えました．
アメリカの場合はものを考える時に“どこかへ向
かうため”に考えているという印象があります．
初めに大枠があってその枠の中で考えるので，そ
れはある意味では考えていないことになります．
何もないところから立ちあげるのが一番面白いと
ころで，それがフランスの場合には感じられま
す．大げさに言うと，そこに自由に頭を使うとい
う悦びのようなものを感じました．
島岡　アメリカの自由とフランスの自由は全然違
うということですね．アメリカの場合には選択肢
は与えられているけれど，フランスの場合には選
択肢さえもないということですか？
矢倉　選択肢はなかったですね．ある教授が言っ
ていたのは，哲学をやるためには 3つの要素が必
要で，1つは好奇心，1つは時間（暇），そして最も
大事なのが自由とのことでした．その教授は「フ
ランスは自由の国だから哲学に向いている」とも
言っていました．

最初の留学：アメリカへ

島岡　矢倉先生は研究者のキャリアの初期にアメ
リカに留学されていたとのことですが，アメリカ
留学についても教えていただけますか．

矢倉　最初の留学は大学院の 4年目の時，1976年
でした．その時は北海道大学の病理学教室にいた
のですが，アメリカに行かないかという話があり
まして．
島岡　大学院を卒業される前ですか．
矢倉　そうです．ですから，まだ研究者として日
本社会に根付く前にアメリカへ行ったことになり
ます．それは私の中では大きなファクターになり
ましたね．
島岡　どちらに行かれたのですか．
矢倉　ボストンにある立ち上がったばかりのダ
ナ・ファーバーがん研究所（当時はシドニー・
ファーバーといいました）の Harvey Cantor博士
の研究室で 2年間やりました．それからニュー
ヨークのスローン・ケタリングがんセンターに 5
年いました．
島岡　ダナ・ファーバーからスローン・ケタリン
グに移られた経緯を教えてください．
矢倉　当時，ボストンとニューヨークの Edward 
Boyse博士の研究室は共同研究をしていました
が，ニューヨークの方で細胞免疫をやる研究者を
探しているという話をボストンのボスが持ってき
まして，それで行くことにしました．
島岡　プロモーション（キャリアアップ）でスロー
ン・ケタリングに移られたのすね．
矢倉　ええ．免疫遺伝学の研究室でしたので，細
胞免疫の方を任されました．アメリカに移り住ん
だばかりの頃は英語もあまりうまくないし，アメ
リカ社会に対してもものすごく違和感があったの
ですが，2～3年くらい経った頃からようやく馴染
むような感じが出てきました．それからはアメリ
カで生活することが気持ちよくなって，6年目か
ら 7年目にかけての最後の 1年間は，アメリカ人
になる思考実験をしていました．

フランスでの更地から考えるような体験が
　　じつに面白いものに見えました



島岡　それは，グリーンカードをとるということ
ですか．
矢倉　グリーンカードはすでに持っていましたの
で，その時は国籍を変えることを考えていまし
た．ですが，1年間考えて結局できなかったです
ね．
島岡　詳しくお聞かせいただけますか．
矢倉　実は，日本にいた時には，日本で暮らすこ
と，あるいは日本人であるということはそれほど
重要じゃない，いつでも止められると思っていた
わけです．ところがアメリカで暮らし始めると，
当然のことながら自分が日本人であるということ
を深く意識せざるを得なくなりました．そういう
状況の中でいざ国籍を捨てるということを真剣に
考えると，日本的なつながりを捨てて，向こうで
アイデンティティを含めたすべてをゼロからつく
り直さなければなりません．
島岡　そうですね．
矢倉　文化的にも，日本でよしとされていたこと
がアメリカでは全く逆で，例えば意見を発表する
にしても，日本ではある程度控え目にすることが
求められますが，欧米ではそれではだめですね．
常に何かを自分の言葉で発言しないといけなく
て，そういうことがものすごく疲れるようになる
のですね．日本的なものが脳のずっと奥の方に押
し潰されるような感覚が出てきて，文化的にすご
く苦しくなる時がありました．
島岡　アメリカの文化的なものに非常に魅力を感
じて国籍を変えるところまで考えたけれども，よ
り深く理解するにしたがってその難しさも見えて
きたという感じでしょうか．
矢倉　そうですね．もともと私は研究を発展させ
るために行っていたというよりは，アメリカの社
会に興味がありました．日本にいた時には，アメ
リカの表層しか見えていない状態だったわけで
す．実際に自分がアメリカで暮らしてみて，アメ
リカ文化が自分の深い部分に入り込んでくる時に
起こる変化がかなり大きなものであることに気づ
いたことになります．

留学とは“移動”であり“断絶”である

島岡　先生の場合はアメリカ文化への興味があっ
たということですが，もう少し具体的に教えてい
ただけますか．
矢倉　アメリカ文化のこともありますが，日本を
外から見たいという気持ちの方が強かったです．
それが先にあって，キャリアを成功させるという
ような意識は少なかったですね．というのは，わ
たしは北海道生まれ，北海道育ちなのですが，北
海道というのは日本の中心から外れていますし，
日本も世界から見ると辺境に当たるわけです．で
すから，北海道の外から，あるいは日本の外から
見てみたいという願望が強くありました．
島岡　いつ頃からそういう考えをお持ちだったの
でしょうか．
矢倉　中学，高校あたりからでしょうか．それは
考えてみると結局哲学の視点に近いんですね．今
いるところを離れて，少し上から見てみようとい
う．
島岡　俯瞰的視野ということですね．
矢倉　そうですね．ですから，最近の若い人が海
外に行かなくなったと言われていますが，それは
目の前のいわば末梢のところに追われてしまっ
て，そういう視点を持てない可能性があるわけ
で，残念なことだと思います．
島岡　おっしゃるとおりですね．
矢倉　留学はまさにそうですが，“移動する”とい
うことが知的活動にとって非常に重要になりま
す．古代ギリシャの時代から移動することと考え
るということはほとんど同義に捉えられていまし
た．
島岡　詳しく教えていただけますか．
矢倉　古代ギリシャでは，劇場というのが非常に
重要だったわけです．theatreですね．ギリシャ語
の theôreinという動詞は，劇場などの見世物に行
き，そこで語ることなく只管観ること，より正確
には，何かを観に行くために移動することを意味
していました．さらに広げて考えると，われわれ
の存在とは無関係にそこに在るものを自分自身の
目で観ることでした．彼らは，そこにすでに在る
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ものを phusisと名づけたわけです．つまり，自然
ですね．それをじっくり観察すること（theôria）か
ら理論が出てくるわけです．これが，古代ギリ
シャ人が発見した人間の知性の一つのあり方なの
ですね．
島岡　場所を変えて違う環境に行って，ものを注
意深く見るというのは非常に重要で，留学にはそ
の要素がかなりある，ということですね．
矢倉　留学にはまさにそういうところがあって，
情報をスクリーン越しに見ているのとは全然違っ
てきます．異文化に身を置くというのはそれだけ
で日常からの“断絶”を意味します．全く何も考
えずに流れている日常に亀裂が入るわけですか
ら，自ずと自分の頭で考えるようになります．例
えば，病気になるとか，私の場合には研究者とし
ての定年がやってきて，さらに自分の生の終わり
に気づくというのも決定的な“断絶”ですね．そ
れと，これはアメリカで気づいたことですが，以
前の環境では抑えられていた自分の中の性質が顔
を出してきて，驚くこともあります．
島岡　意識的に“断絶”に直面する機会をつくる
という意味で，留学は非常に有効な手段だという
ことですね．

リスクをとること，チャレンジすること

島岡　失敗や挫折も“断絶”に近いところがある
と思います．現代の日本の抱える問題のひとつ
は，失敗や挫折を許容しない空気感が蔓延し，わ

れわれの世代もそうですがとくに若い人に，失敗
することや挫折を極度に恐れるメンタリティーが
あるように感じています．
矢倉　おっしゃるとおりですね．それとは別に，
外の時間が長くなると，日本社会の中で人間が抑
えられている，あるいは自ら抑えているように見
えることが多くなります．アメリカにもフランス
にもない自分の方から自らを抑えるメンタリ
ティーというのは，チャレンジするうえでも抑制
的に働くのではないかと感じることもあります．
私の場合は，分岐点がある時には，結果的にです
がリスクの高そうな方に行っていますね．
島岡　それは若いときからですか？
矢倉　そうですね．アメリカでボストンから
ニューヨークに移った時も日本からのオファーが
ありながら，結局アメリカに留まることにしたわ
けです．自分でリスクの高い方を選んだので，精
神的にこたえることもありましたね．
島岡　自分からあえてリスクをとるということで
すね．
矢倉　結果的にリスクを取っていますね．アメリ
カで生活していた時に感じたのは，それまでに感
じたことがないような知的な高揚感でした．その
時は，知的にこれだけ充実している状況を離れた
くないということがあってそういう決断をしまし
た．私の場合，具体的な体の世界と精神や観念の
世界に分けるとすれば，精神の方を重視してしま
う傾向がありますね．しかし，それに関しては全
く後悔していなくて，それがあったからこそどこ
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にでも自由に入っていけるというところがありま
す．
島岡　とくにチャレンジについては，若い人が
キャリアを形成していくうえでとても重要な点だ
と思います．私の仮説は，「リスクを取ってチャレ
ンジしてもほとんどの場合死ぬことはないし，た
とえ失敗してもそこから学ぶことがある．した
がって帰納法的に考えると，N回目にチャレンジ
をすると，その N回目に学んだことを利用して
N＋1回目のチャレンジが少し楽になる．これを
繰り返すことによって人は無限にチャレンジする
サイクルを営むことができるようになる」．しか
しこの“チャレンジのサイクル”を可能にする前
提条件となるのは N＝0，つまり経験がゼロのと
きに 1回目のチャレンジを何が可能にするのか，
ということです．先生の場合には，1回目のチャ
レンジを可能にした理由やきっかけは何だったの
でしょうか．
矢倉　私の場合は先ほどお話ししたように，“外
から日本を見たい”という強い気持ちが先にあっ
て，その勢いで結果的に先ほどお話しした“断絶”
に繋がったように思います．ただ，もし自分が世
界の文化の中心に生まれていたら，外に出たいと
か留学したいという気持ちになったかどうかはわ
からないとニューヨークにいる時に感じましたね．
島岡　なるほど先生の場合は“外からみたい”と
いう気持ちがあって，必ずしも外からみることが
断絶につながるという事前の認識はなかったので
すね？
矢倉　そうです．
島岡　すなわち，期せずして非日常の状況に置か
れることが“断絶”で，1回目のチャレンジを可
能にするものは，それに直面せざるをえない状況
そのものなのですね．
矢倉　人間は“断絶”に直面した時に初めて自分
の中を覗き込み，自分の気がつかない資質や能
力，自分を特徴づけているものが見えてくるので
すね．ソクラテスの言葉ではありませんが，人生
に目的があるとすれば，自分をいかに発見する
か，ということだと思います．それによって新し
く自分を創っていく，ということですね．それを
容易にするのが断絶で，“日常”の中にいるとそれ

はなかなかできないですからね．
島岡　それまでは自分の中にあるもの，内在する
ものは何なのかよくわからないけれども，それを
引き出してくれるものが“断絶”である，と．“自
分探し”という言葉が一時期流行していましたが，
それは積極的にやるようなものではなくて，圧倒
的な非日常の状況になれば自分を見つめざるを得
なくなるのですね．

教養とは

島岡　この対談のテーマは“教養としての研究留
学”ということで，先生にとって教養とは何なの
かというところを伺っていきたいと思います．90
年代に相次いで大学の教養部が廃止されました
が，最近になってあらためて設置される動きがあ
るなど，教養教育の重要性がここにきて見直され
ています．
矢倉　私の中では“リベラル・アーツ（自由七科）”
という言葉がしっくりきますね．私がちょうど大
学に入った頃，R.　M. ハッチンズ（Robert May-
nard Hutchins）という 30歳の若さでシカゴ大学
総長に就いた人が書いた『偉大なる会話』（岩波書
店）を読んだのですが，そこで言われていたのは
“まず世界の古典を読む”ということでした．それ
は，古代ギリシャから人類が考えてきた遺産をも
とにものを考える姿勢をつくるということです
ね．ですから，わたしの考える教養とは，人類の
遺産をもとに領域を超えて考えることができる素
養，ということになると思います．文系に入って
やっと人類が考えてきたことに直接触れるという
か，昔の人の声を直接聞くということができてい
るわけですが，有益なだけではなく贅沢な経験を
しているように感じています．と同時に，自分が
考えるようなことは，われわれの祖先がすでに考
えていることがわかりますね．
島岡　“オリジナリティー幻想”とか“オリジナリ
ティー原理主義”というものがあって，たとえば
芸術をやっている人たちは，何をやっても過去の
偉大な作品の焼き直しにすぎないじゃないかとい
うふうに往々にして批判されてしまう．これは研
究をする場合にもあてはまります．オリジナリ
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ティーが大事だという姿勢には異論はないかもし
れませんが，ほんのわずかな新規性を誇張して
“オリジナル”として売りこまないと論文としては
認められない面がありますが，それって真の意味
でのオリジナルなの？という懸念は残ります．
矢倉　そういう面はありますね．私が感じている
ようなことや考えていることは，大概どこかに書
き残されています．ある意味では，そういった過
去の遺産の断片が自分の中にあるとも言えるわけ
ですが．新規性があるとすれば，私はそれを“く
し刺しにする”と言っているのですが，過去のい
ろんな考え方をいかに組み合わせるのか，その組
み合わせ方にあるのではないでしょうか．
島岡　編集する能力や編集の仕方にオリジナリ
ティーがあるということですね．それはイノベー
ションという言葉の元々の意味である“新結合”
ということにも近いと思います．

“ぼんやり眺める”ことに慣れる

島岡　教養について，この対談のテーマへのアン
チテーゼにもなるのですが，「研究者が教養とか
哲学とかそういうことを言い出したらおしまい
で，若いうちはそういうことを考えずにがむしゃ
らに仕事をしていくほうがキャリアにとってはい
い」と考える人もいます．
矢倉　特に関西の方にはそういう印象があります
が，偏見でしょうか．
島岡　僕は関西なんです（笑）．それはもしかした
らある意味現実的なアドバイスかもしれないので
すけれども，矢倉先生はどう思われますか？
矢倉　私自身，現役時代はあまり考えないで追わ
れるようにやってきたものですから，それは間違
いだとはなかなか言いづらいですね（笑）．がむ
しゃらにやるのがいいという結論になったとすれ
ば，それはそれでいいと思いますが，問題はそう
いう考えがどこからどのようにして出てきたのか
ということですね．ドイツ語で言う Gedanken-
gangを説明できるのか，ということが問題にな
るのだと思います．
島岡　若い人はとにかくがむしゃらにやったほう
がいいとアドバイスするのは，恐らくその人も自

分の先輩にそういう言われて，がむしゃらにやる
こと以外の選択肢を知らずに今まで生きてきた．
だからそういうアドバイスしかできないのではな
いでしょうか．
矢倉　そうかもしれないですね．ですから，そこ
では誰も考えていないわけです．
島岡　おっしゃるとおりですね．
矢倉　それを考えるのがまさに哲学的な思考で，
ものを考える時に過去の蓄積をできるだけ動員し
ながら今を考えるというやり方が求められるのだ
と思います．そうではなく，今生きている身近な
人が言っていることだけをもとに考える場合とは
思考の深さが違ってくるでしょうし，解の出方に
も違いが出てくるのではないかと思います．私が
こういうことを言うのは，昔の自分を分析して，
過去の自分に対して言っているところがあるので
すが．
島岡　とにかく考えずにがむしゃらにやってうま
くいくというのは，高度成長期の一時期でだけで
すね．経済的に成長しない，ポストやポジション
もふえない成熟時代になってきて，その高度成長
期型モデルが様々な面でワークしなくなってきて
います．そのような時代に矢倉先生が哲学の重要
性を発信されていることはとてもタイムリーであ
ると思います．そこで今の時代を生きている中堅
から若手の人に対してメッセージを発するとした
ら，どういうことが言えるでしょうか．
矢倉　それは“がむしゃらにやることを止める”
ということでしょうか．ある哲学者が言っている
のは，「ぼんやり眺めていることに慣れなさい」と
いうことです．つまり，ぼんやりして「こと」の
全体をそのまま受け入れるという態度ですね．あ
るいは，少し判断を先送りして“ものをためて観
る”とでも形容すべき態度ですね．そういう時間
を定期的に取ると，がむしゃらにやっている時に
は見えていないものが見えてくるかもしれません．
島岡　“ぼんやりしていない”状態のひとつが“が
むしゃら”ですが，消極的な“ぼんやりしていな
い”状態に“暇をつぶしてしまう”もあると思い
ます．
矢倉　私も現役の時は，暇ができたら“どうしよ
うかな”という感じだったのですが，今は全く違
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いますね．何もしていない時間が非常に重要で，
そういう時は精神の運動に縛りがないので，何が
出てくるのかわからないのがいいですね．瞑想を
多くの宗教が取り入れていますね．私も自分で瞑
想と称しているものをやるのですが，無の境地を
目指すのではなく，ただ，何も考えないで，目を
つぶってとにかく日の光に当たるのです．そうす
ると何かがどこからともなく浮かんできますの
で，それをどんどんたどっていくと今まで気がつ
かなかったことに気づくことがありますね．これ
は研究者にも有効ではないかと思うことがありま
す．

今をみつめる

島岡　暇をもてあますことに対して病的なまでの
“恐れ”が世の中にはあるように感じます．その
“恐れ”につけ込んだ商品がスマートフォンです．
多くの人が電車でもカフェでもいつも触っている
姿を見ますが，あれは何をやっているかというと
暇つぶし（Time Killing），つまり時間を殺してい
るわけです．そして暇をつぶすことにより，じつ
はクリエイティビティーの芽もつぶしているので
はないかと心配しています．
矢倉　そう思いますね．何もしない時間が非常に
重要だというような認識は，私もフランスに行っ
てから出てきましたから，仕事をしている現代人
はなかなかそういう考えにならないと思います．
ですが，人間を根っこから精神的に安定させるた
めには，暇な時に自分の中から出てくるものを観
察して，それを自分の過去と現在の中にあるもの
と繋げていくような精神運動をすることですね．
それは，自分の全体を生かしているような感覚を
引き出すだけではなく，先ほどお話ししたように

新しいアイディアを生むきっかけになるかもしれ
ません．
　一般に，仕事をしている時は達成すべき目的と
いうのは現在じゃなくて未来にありますから，現
在というのはいつも完了していなくて，目的のた
めに現在を使っているのですね．未来のために現
在を犠牲にしているとも言えます．仕事をすると
いうのはそういう状態で，アリストテレスはこれ
をデュナミス（dunamis，dynamis）とかキネーシ
ス（kinésis）と名づけています．これに対して，彼
はエネルゲイア（energeia）という概念を創りまし
た．こちらは，目的はもちろんあるのですが，そ
れは今なのですね．目的が今ということは，今何
かをした時には「こと」は完了していて，常に満
たされた状態にあるわけです．エネルゲイアとい
う考え方に立てば，暇を潰すという考えは生まれ
てこないことになります．今が目的なのですから．
島岡　現在の価値というのは未来（現在の先）にあ
るものではなくて，現在自身にあるということで
すね．
矢倉　昔よく“今を大切に”とか“今を生きる”
という言葉を耳にしましたが，ピンときませんで
した．エネルゲイアという概念を知ることによっ
て，私の中ではその意味がはっきりしてきまし
た．何か目的が先にあって，そこに行くための時
間として今があるのではないということですね．
大げさに言うと，人生の目的は何かと問われれ
ば，それは“今を生きる”ことだと答えることが
できると思います＊．

＊ このテーマについては“パリから見えるこの世界”第 17
回「アリストテレスのエネルゲイア，あるいはジュリア
ン・バーバーの時間」（医学のあゆみ 245 巻 10 号）で詳
しく取り上げられています．
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“しょせん”という視点を知っておく

島岡　現代人の今を犠牲にするメンタリティーの
根本には，“将来のために今は辛抱せよ”という学
校教育があるように思います．ただそれは悪い面
ばかりではなくて，若い未熟な人に今を生きろと
教師が無邪気に教えると，生徒には非常に享楽的
な生き方を肯定していると誤解して受け取られて
しまう危険がある．“将来のために今は辛抱せよ”
ということは享楽的・破滅的な行き方を予防する
という意味で，社会の安定に寄与する面もあると
思うのですが……．
矢倉　やはり私の場合も“今が目的”という考え
方が身に付いたのは，仕事をやめて環境が変わっ
てからですね．ただ，現役の人たちが実践できる
かどうかは別にして，そういう価値観があるとい
うことを知っていることは重要だと思います．さ
らに，自由にものを考えるとはどういうことなの
かとか，価値判断を含む専門を超えた問題をどう
扱うのかというような根源的なことを考えること
も大切だと思います．それはまさに哲学の領域で
す．哲学には人間の思考の枠を取り払う力がある
と思っていますので，閉塞感の中にあると言われ
る日本でも哲学教育が必要になるのではないで
しょうか．
島岡　とくに研究者は，やはりひとつのことを極
めるためにある時期，視野狭窄に陥らないとうま
くいかない場合があるわけですが，そういう人に
とっても先生のおっしゃるような“今を生きる”
価値観や哲学的な視点があるということをキャリ
アの比較的早い時期に知っておくことが大事だと
いうことですね．
矢倉　脇目もふらずにやるのもいいと思います．
おそらく，そうしないとなかなか成功しないとも
思います．振り返ってみますと，私は学生時代か
ら，現役で仕事をする時期はあくまでも舞台の上
での“芝居の時期”で，舞台での芝居が終わった
後も人生はまだ続き，むしろそちらが大事だとい
うことも意識していました．ですから，そこまで
エネルギーを持続させなければならない．追われ
るようにやっている一方で，いかにエネルギーを

セーブしていくのかという意識がどこかにありま
したね．
島岡　いま矢倉先生がおっしゃった考え方に通じ
るところがあると思いますが，私は“ゲーム性”
を知っていることが重要だと考えています．人生
を本気でシリアスに考えるだけだと，一度負けた
らそこで終わりと思ってしまう．ゲーム性を意識
できていれば，いくらでもやり直しができると思
えるから，うつになったり自殺を考えたりしない
のですね．
矢倉　“しょせん何々だ”という感じですね．
島岡　そうですね．大学受験や医師国家試験，そ
して就職試験や教授選もゲーム性をもって“しょ
せん○○”と捉えられれば，ずいぶん楽になりま
す．“しょせん”という言葉はとてもいい言葉だと
思います．

過去の意味は今によって変わる

矢倉　“しょせん”という言葉と関係してくるかも
しれませんが，私の経験では過去にすごく気分が
高揚したことがあったとしても，気分が高揚した
ことは覚えていても，その高揚感を再現すること
はできないですね．肉体的にも精神的にも“あの
よかった感じ”を再び味わおうとしても，もう一
度体験することはできません．
島岡　過去の成功や業績があるからいいやとはな
らないのですね．
矢倉　すばらしい業績を上げて，その業績を思い
出しながら生きるという人もいるのでしょうが，
私はできないですね．ということは，何が重要に
なるかというと，今が一番高揚していることなの
です．今が最高じゃなきゃだめで，その意味で私
の理想は人生の最後にピークがくることですね．
島岡　過去の失敗にとらわれないというのも大切
だと思います．過去のことを後悔しても何も変わ
らないので，サンクコストとして忘れてしまうよ
うなメンタリティーを持てると強いですね．
矢倉　おっしゃるとおりですね．それが成功か失
敗かというのは，ある程度時間がたたないとわか
らないことが多いですからね．ですから，その時
その時を必死にやっていれば，必ず後で何か違う
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面が見えて来る時があると思います．そういう意
味ではすべての時間がその後の人生のためになる
とも言えるのではないでしょうか．
島岡　まさにこの企画のテーマ，教養ですね．
矢倉　ええ．要するに意味づけの問題で，過去の
持っている意味が今の状況によって変わってくる
のだと思います．私の場合，今フランスの空気が
自分に合っているので，アメリカにいた時のこと
を“アメリカ文化に毒されていた”などと言うこ
ともあるわけですが，当時の立場を再現すれば，
今以上に異質な文化の刺激を受けていて，新しい
ところに精神が拓かれていることを悦んでいたは
ずです．今ではそれに対する評価が少し変わって
きていますが，アメリカの経験がなければおそら
くフランスには行っていないですね．それまでの
自分の価値観に対するアンチテーゼになる見方を
発見したので今があるわけで，もしアメリカ的な
ものを体験することなく最初からフランスに行っ
ていたら，全然見方が違っていたと思います．む

しろ今の時期にアメリカ文化に憧れていたかもし
れませんし．
島岡　なるほど．
矢倉　ですから，過去の記憶を注意深く観て，今
の状況と比較するような頭の使い方，ある意味で
は教養が求めていることでもありますが，それが
できるとどんなことをやっていても生きてくると
思います．誰かにやらされているというのでは困
りますが，自分の内なるモーターに従って選択し
たことであれば，後で必ず意味を持ってくるので
はないでしょうか．ただ，いつどんな意味を持っ
てくるかはわからないので，がむしゃらではな
く，とにかく今に打ち込み，その時を辛抱強く待
つこと．長いスパンで注意深くものを観ることが
できるようになればいいですね．

 （2013年 3月 28日，丸ビルコンファレンス
 スクエアにて収録）
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